كان في حينا رجل يهوى الميكانيكا
يحضر من سكرابات الجيش سيارة قيادة مشطوبة
ثم يحضر سيارة مشطوبة من مكان آخر
يجتهد في تجزئة عدة سيارات مشطوبة
ويعيد تركيب أجزاء منها مع بعض
فينتج سيارة شبيهة بالساحبات الزراعية
عندما يفتح محركها تحس أن السيارة ستخترق حاجز الصوت
صوتها يشبه أصوات الطائرات النفاثة
امرأته تخشى الركوب معه
لكنها تسير بمحاذاته ماشية على الأرض
وأحيانا تسبقه
توصيه أن لا ينسى إحضار ثمار الطماطم
ذات يوم صعقته كهرباء أحدث موديل من سياراته الهجينة
فمات
نسيت امرأته الترحم عليه