لم يكن في صوته بحة، ولكنه لا يفضل الكلام بصوت عالٍ، ولم يكن عاجزاً عن الكلام فيهمهم ويترك لقسمات وجهه أن تُكمل ما أراد قوله، لم تنقصه المعرفة، فهو واسع الإطلاع لدرجة أنه يعرف أدق التفاصيل عن أشياء كثيرة، كان ينظر الى الكلام على أنه وسيلة بائسة لا تؤدي دورها لا بشكل مسموع ولا بشكل مقروء.
كان يبدأ جلساته مع الآخرين وهو ينتظر انتهاءها منذ أول لحظة، فمسار تلك الجلسات يعرفه بشكل دقيق، وكأنه يشاهد تمثيلية تلفزيونية رآها ألف مرة، لا يشتاق لصنف من الطعام فالأكل عنده له وظيفة محددة فلا داعي لكل (البهرجات) في توليفه وإعداده بشكل معقد، ولا يلبي دعوات الآخرين له لتناول الطعام.
يهمهم في مشاهدته لنشرات الأخبار، ولا يُفاجأ من كتابة (خبر عاجل)، ولا يحفظ أسماء الوزراء، ولا يحب الاستماع لخطابات المسئولين ولقاءاتهم، كان يعيش حالة إخبارية متداخلة الألوان كأنها لعبة إلكترونية تنظم حركتها تلقائياً، فتتسع وتضيق وتتعرج وتتلوى وتفرخ أجيالاً من الموجات الضوئية الملونة لا تمت بصلة لألوان الطيف الشمسي، ولكنها أحد الأجيال المشوهة للأجداد في قرص (نيوتن).
لم يُجمع الناس على رداءته أو جودته، ولكنهم لم يخفوا لقب الغرابة من تصنيفه، فغرابته آتيةٌ من كونه لا يترك مجالاً للآخرين في توقع ما سيقرره في مسألةٍ ما، فإذا ما طرحوا عليه الذهاب لتهنئة أحد الفائزين في انتخابات البرلمان فإنه لا يعلن معارضته، ولكنه يختفي وقت الذهاب، وإذا ما دُعي لحفلة عرس، فإنه يختار وقت اختفاء الضجيج ويقف بين صغار الحضور، ثم يختفي فجأة. وإذا أجمع الكل على مساندة مرشحٍ لأي انتخابات فإنه سيختار التبشير والمساندة لمُرشح مغمور لا يحظى بتأييد الجميع، ومن أطرف ما قيل فيه: أنه يتمنى أن يسقط الجميع في الانتخابات!
كان البعض، يعتقد أن لديه عقل واسع راجح، ولكنه وُلد في زمان يأبى أن يعيش فيه، كما تأبى نبتة الليمون العيش في سبخة مالحة.
استدعاه مدير الثانوية ليلقي كلمة في يوم تكريم المعلم، فأمسك (الحاكي) الكهربائي، وهمهم ثم سقط مغشياً عليه، ولم يفق من غيبوبته حتى وفاته.
همهمة مبحوح
النمط الخطي
